mardi 15 avril 2008
Le Prince lutin
Marie-Catherine d'Aulnoy, 1650-1705
Après avoir longtemps cherché, elle l’appela Furibon. Quand il fut en âge d’avoir un gouverneur, le roi choisit un prince qui avait d’anciens droits sur la couronne, qu’il aurait soutenus en homme de courage, si ses affaires avaient été en meilleur état ; mais il y avait longtemps qu’il n’y pensait plus : toute son application était à bien élever son fils unique. Il n’a jamais été un plus beau naturel, un esprit plus vif et plus pénétrant, plus docile et plus soumis ; tout ce qu’il disait avait un tour heureux et une grâce particulière : sa personne était toute parfaite. Le roi ayant choisi ce grand seigneur pour conduire la jeunesse de Furibon, il lui commanda d’être bien obéissant ; mais c’était un indocile que l’on fouettait cent fois sans le corriger de rien. Le fils de son gouverneur s’appelait Léandre : tout le monde l’aimait.
Les dames le voyaient très favorablement, mais il ne s’attachait à pas une : elles l’appelaient le bel indifférent. Elles lui faisaient la guerre sans le faire changer de manière : il ne quittait presque point Furibon ; cette compagnie ne servait qu’à le faire trouver plus hideux. Il ne s’approchait des dames que pour leur dire des duretés : tantôt elles étaient mal habillées, une autre fois elles avaient l’air provincial ; il les accusait devant tout le monde d’être fardées. Il ne voulait savoir leurs intrigues que po ur en parler à la reine, qui les grondait, et pour les punir, elle les faisait jeûner. Tout cela était cause que l’on haïssait mortellement Furibon ; il le voyait bien, et s’en prenait presque toujours au jeune Léandre. « Vous êtes fort heureux, lui disait-il en le regardant de travers : les dames vous louent et vous applaudissent, elles ne sont pas de même pour moi. – Seigneur, répliquait-il modestement, le respect qu’elles ont pour vous les empêche de se familiariser. – Elles font fort bien, disait-il, car je les battrais comme plâtre pour leur apprendre leur devoir. »
Un jour qu’il était arrivé des ambassadeurs de bien loin, le prince, accompagné de Léandre, resta dans une galerie pour les voir passer. Dès que les ambassadeurs aperçurent Léandre, ils s’avancèrent, et vinrent lui faire de profondes révérences, témoignant par des signes leur admiration ; puis, regardant Furibon, ils crurent que c’était son nain ; ils le prirent par le bras, le firent tourner et retourner en dépit qu’il en eût. Léandre était au désespoir ; il se tuait de leur dire que c’était le fils du roi, ils ne l’entendaient point ; par malheur l’interprète était allé les attendre chez le roi. Léandre, connaissant qu’ils ne comprenaient rien à ses signes, s’humiliait encore davantage auprès de Furibon ; et les ambassadeurs, aussi bien que ceux de leur suite, croyant que c’était un jeu, riaient à s’en trouver mal, et voulaient lui donner des croquignoles et des nasardes à la mode de leur pays.
Ce prince, désespéré, tira sa petite épée, qui n’était pas plus longue qu’un éventail ; il aurait fait quelque violence, sans le roi qui venait au-devant des ambassadeurs, et qui demeura bien surpris de cet emportement. Il leur en demanda excuse, car il savait leur langue ; ils lui répliquèrent que cela ne tirait point à conséquence, qu’ils avaient bien vu que cet affreux petit nain était de mauvaise humeur. Le roi fut affligé que la méchante mine de son fils et ses extravagances le fissent méconnaître. Quand Furibon ne les vit plus, il prit Léandre par les cheveux, il lui en arracha deux ou trois poignées : il l’aurait étranglé s’il avait pu ; il lui défendit de paraître jamais devant lui. Le père de Léandre, offensé du procédé de Furibon, envoya son fils dans un château qu’il avait à la campagne.
(Contes de Madame d'Aulnoy)
jeudi 10 avril 2008
La plume et l'encrier
Hans Christian Andersen, 1805-1875
Que de choses dans un encrier ! disait quelqu'un qui se trouvait chez un poète ; que de belles choses ! Quelle sera la première œuvre qui en sortira ? Un admirable ouvrage sans doute.
- C'est tout simplement admirable, répondit aussitôt la voix de l'encrier ; tout ce qu'il y a de plus admirable ! répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les autres objets placés sur le bureau. Que de choses en moi ... on a quelque peine à le concevoir ... Il est vrai que je l'ignore moi-même et que je serais fort embarrassé de dire ce qui en sort quand une plume vient de s'y plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour une demi-page : que ne contient pas celle-ci ! C'est de moi que naissent toutes les œuvres du maître de céans. C'est dans moi qu'il puise ces considérations subtiles, ces héros aimables, ces paysages séduisants qui emplissent tant de livres. Je n'y comprends rien, et la nature me laisse absolument indifférent ; mais qu'importe : tout cela n'en a pas moins sa source en moi, et cela me suffit.
- Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, répliqua la plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous comprendriez que votre rôle est tout différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez la matière qui me sert à rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne contenez que de l'encre, l'ami, pas autre chose. C'est moi, la plume, qui écris ; il n'est pas un homme qui le conteste et, cependant, beaucoup parmi les hommes s'entendent à la poésie autant qu'un vieil encrier.
- Vous avez le verbe bien haut pour une personne d'aussi peu d'expérience ; car, vous ne datez guère que d'une semaine, ma mie, et vous voici déjà dans un lamentable état. Vous imagineriez-vous par hasard que mes œuvres sont les vôtres ? Oh ! la belle histoire ! Plumes d'oie ou plumes d'acier, vous êtes toutes les mêmes et ne valez pas mieux les unes que les autres. A vous le soin machinal de reporter sur le papier ce que je renferme quand l'homme vient me consulter. Que m'empruntera-t-il la prochaine fois ? Je serais curieux de le savoir.
- Pataud ! conclut la plume.
Cependant, le poète était dans une vive surexcitation d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il avait assisté à un concert et subi le charme irrésistible d'un incomparable violoniste. Sous le jeu inspiré de l'artiste, l'instrument s'était animé et avait exhalé son âme en débordantes harmonies.
Le poète avait cru entendre chanter son propre cœur, chanter avec une voix divine comme en ont parfois des femmes. On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus grande intensité d'expression. Bien que le jeu du virtuose fût d'une science extrême, l'exécution semblait n'être qu'un enfantillage : à peine voyait-on parfois l'archet effleurer les cordes ; c'était à donner à chacun l'envie d'en faire autant avec un violon qui paraissait chanter de lui-même, un archet qui semblait aller tout seul. L'artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce qu'ils étaient, en faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le poète se souvenait et s'asseyant à sa table, il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient ses impressions.
« Combien ce serait folie à l'archet et au violon de s'enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant nous l'avons cette folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs ou savants. Nous chantons nos louanges, nous sommes fiers de nos œuvres, et nous oublions que nous sommes des instruments dont joue le Créateur. Honneur à lui seul ! Nous n'avons rien dont nous puissions nous enorgueillir.»
Sur ce thème, le poète développa une parabole, qu'il intitula l'Ouvrier et les instruments.
- A bon entendeur, salut ! mon cher, dit la plume à l'encrier, après le départ du maître. Vous avez bien compris ce que j'ai écrit et ce qu'il vient de relire tout haut ?
- Naturellement, puisque c'est chez moi que vous êtes venue le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre profit de la leçon, car vous ne péchez pas, d'ordinaire, par excès de modestie. Mais vous n'avez pas même senti qu'on s'amusait à vos dépens !
- Vieille cruche ! répliqua la plume.
- Vieux balai ! riposta l'encrier.
Et chacun d'eux resta convaincu d'avoir réduit son adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec une conviction semblable, on a la conscience tranquille et l'on dort bien ; aussi s'endormirent-ils tous deux du sommeil du juste.
Cependant, le poète ne dormait pas, lui ; les idées se pressaient dans sa tête comme les notes sous l'archet du violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les perles égrenées par les cascades, tantôt impétueuses comme les rafales de la tempête dans la forêt. Il vibrait tout entier sous la main du Maître Suprême. Honneur à lui seul !
dimanche 23 mars 2008
April in Italy (very British)
Elizabeth von Arnim, 1866-1941
Mrs. Arbuthnot said nothing to that for two reasons -– first, because she was struck by the remarkable and growing calm of the hitherto incoherent and excited Lotty, and secondly because what she was looking at was so very beautiful.
All down the stone steps on either side were periwinkles in full flower, and she could now see what it was that had caught at her the night before and brushed, wet and scented, across her face. It was wisteria. Wisteria and sunshine... she remembered the advertisement. Here indeed were both in profusion. The wistaria was tumbling over itself in its excess of life, its prodigality of flowering; and where the pergola ended the sun blazed on scarlet geraniums, bushes of them, and nasturtiums in great heaps, and marigolds so brilliant that they seemed to be burning, and red and pink snapdragons, all outdoing each other in bright, fierce colour. The ground behind these flaming things dropped away in terraces to the sea, each terrace a little orchard, where among the olives grew vines on trellises, and fig-trees, and peach-trees, and cherry-trees. The cherry-trees and peach-trees were in blossom -– lovely showers of white and deep rose-colour among the trembling delicacy of the olives; the fig-leaves were just big enough to smell of figs, the vine-buds were only beginning to show. And beneath these trees were groups of blue and purple irises, and bushes of lavender, and grey, sharp cactuses, and the grass was thick with dandelions and daisies, and right down at the bottom was the sea. Colour seemed flung down anyhow, anywhere; every sort of colour, piled up in heaps, pouring along in rivers -– the periwinkles looked exactly as if they were being poured down each side of the steps -– and flowers that grow only in borders in England, proud flowers keeping themselves to themselves over there, such as the great blue irises and the lavender, were being jostled by small, shining common things like dandelions and daisies and the white bells of the wild onion, and only seemed the better and the more exuberant for it.
They stood looking at this crowd of loveliness, this happy jumble, in silence. No, it didn't matter what Mrs. Fisher did; not here; not in such beauty. Mrs. Arbuthnot's discomposure melted out of her. In the warmth and light of what she was looking at, of what to her was a manifestation, an entirely new side, of God, how could one be discomposed? If only Frederick were with her, seeing it too, seeing as he would have seen it when first they were lovers, in the days when he saw what she saw and loved what she loved...
(An Enchanted April, 1922)
[Illustration : Affiche du film Enchanted April (Mike Newell), 1992]
mardi 1 janvier 2008
Rêves en désordre
Je rêve d'îlots rieurs et de criques ombragées
Je rêve de cités verdoyantes silencieuses la nuit
Je rêve de villages blancs bleus sans trachome
Je rêve de fleuves profonds sagement paresseux
Je rêve de protection pour les forêts convalescentes
Je rêve de sources annonciatrices de cerisaies
Je rêve de vagues blondes éclaboussant les pylônes
Je rêve de derricks couleur de premier mai
Je rêve de dentelles langoureuses sur les pistes brûlées
Je rêve d'usines fuselées et de mains adroites
Je rêve de bibliothèques cosmiques au clair de lune
Je rêve de réfectoires fresques méditerranéennes
Je rêve de tuiles rouge au sommet du Chélia
Je rêve de rideaux froncés aux vitres de mes tribus
Je rêve d'un commutateur ivoire par pièce
Je rêve d'une pièce claire par enfant
Je rêve d'une table transparente par famille
Je rêve d'une nappe fleurie par table
Je rêve de pouvoirs d'achat élégants
Je rêve de fiancées délivrées des transactions secrètes
Je rêve de couples harmonieusement accordés
Je rêve d'hommes équilibrés en présence de la femme
Je rêve de femmes à l'aise en présence de l'homme
Je rêve de danses rythmiques sur les stades
Et de paysannes chaussées de cuir spectatrices
Je rêve de tournois géométriques inter-lycées
Je rêve de joutes oratoires entre les crêtes et les vallées
Je rêve de concerts l'été dans des jardins suspendus
Je rêve de marchés persans modernisés
Pour chacun selon ses besoins
Je rêve de mon peuple valeureux cultivé bon
Je rêve de mon pays sans tortures sans prisons
Je scrute de mes yeux myopes mes rêves dans ma prison
(in Que la joie demeure)
dimanche 16 décembre 2007
La Complainte du partisan
|
Les Allemands étaient chez moi Personne ne m'a demandé J'ai changé cent fois de nom Un vieil homme dans un grenier Hier encore nous étions trois Le vent souffle sur les tombes |
(Adaptation en anglais : Hy Zaret)
When they poured across the border No one asks me when I'm going I have changed my name so often An old woman gave us shelter There were three of us this morning Oh, the wind, the wind is blowing |
- - - - - - - - - -
Ecouter Léonard Cohen :
vendredi 9 novembre 2007
L'On verra s'arrêter le mobile du monde
Madeleine de l'Aubespine, 1546-1596
L'on verra s'arrêter le mobile du monde,
Les étoiles marcher parmi le firmament,
Saturne infortuné luire bénignement,
Jupiter commander dedans le creux de l'onde.
L'on verra Mars paisible et la clarté féconde
Du Soleil s'obscurcir sans force et mouvement,
Vénus sans amitié, Stilbon sans changement,
Et la Lune en carré changer sa forme ronde,
Le feu sera pesant et légère la terre,
L'eau sera chaude et sèche et dans l'air qui l'enserre,
On verra les poissons voler et se nourrir,
Plutôt que mon amour, à vous seul destinée,
Se tourne en autre part, car pour vous je fus née,
Je ne vis que pour vous, pour vous je veux mourir
[Illustration : mobile d'A. Calder]
jeudi 13 septembre 2007
Funeral Blues
Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crêpe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.
The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.
(Selected Poems)
[Photo Keiichi Tahara, Série de fenêtres (Paris sous l'objectif, 1885/1994 Hazan)]
jeudi 6 septembre 2007
La Jeune fille et l'ange de la poésie
Sophie d'Arbouville, 1810-1850
- L'ange reste près d'elle ; il sourit à ses pleurs,
Et resserre les noeuds de ses chaînes de fleurs ;
Arrachant une plume à son aile azurée,
Il la met dans la main qui s'était retirée.
En vain, elle résiste, il triomphe... il sourit...
Laissant couler ses pleurs, la jeune femme écrit
(extrait)
