samedi 25 avril 2009
Paris. I - L'avenir (6)
[...] 
Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s'appellera
point la France ; elle s'appellera l'Europe.
Elle s'appellera l'Europe au vingtième siècle, et, aux
siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s'appellera l'Humanité.
L'Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue
par les penseurs, ces contemplateurs des pénombres ; mais ce à quoi assiste le
dix-neuvième siècle, c'est à la formation de l'Europe.
Vision majestueuse. Il y a dans l'embryogénie des peuples,
comme dans celle des êtres, une heure sublime de transparence. Le mystère
consent à se laisser regarder. Au moment où nous sommes, une gestation auguste
est visible dans les flancs de la civilisation. L'Europe, une, y germe. Un
peuple, qui sera la France sublimée, est en train d'éclore. L'ovaire profond du
progrès fécondé porte, sous cette forme dès à présent distincte, l'avenir.
Cette nation qui sera palpite dans l'Europe actuelle comme l'être ailé dans la
larve reptile. Au prochain siècle, elle déploiera ses deux ailes, faites, l'une
de liberté, l'autre de volonté.
Le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on en prenne
son parti, cet immense bonheur est inévitable.
Avant d'avoir son peuple, l'Europe a sa ville. De ce peuple
qui n'existe pas encore, la capitale existe déjà. Cela semble un prodige, c'est
une loi. Le fœtus des nations se comporte comme le fœtus de l'homme, et la
mystérieuse construction de l'embryon, à la fois végétation et vie, commence
toujours par la tête.
(in Actes et paroles - Depuis l'exile 1876-1885, Paris 3)
[Illustration : Un panneau de l'expo pour
le bicentenaire d'Hugo au Sénat, 2002]
Le texte en entier ici : I - L'AVENIR
vendredi 24 avril 2009
Paris. I - L'avenir (5)
[...] 
Nulle part l'entrave,
partout la norme. Le collège normal, l'atelier normal, l'entrepôt normal, la
boutique normale, la ferme normale, le théâtre normal, la publicité normale, et
à côté la liberté. La liberté du cœur humain respectée au même titre que la
liberté de l'esprit humain, aimer étant aussi sacré que penser. Une vaste
marche en avant de la foule Idée conduite par l'esprit Légion. La circulation
décuplée ayant pour résultat la production et la consommation centuplées ; la
multiplication des pains, de miracle, devenue réalité ; les cours d'eau
endigués, ce qui empêchera les inondations, et empoissonnés, ce qui produira la
vie à bas prix ; l'industrie engendrant l'industrie, les bras appelant les bras,
l'œuvre faite se ramifiant en innombrables œuvres à faire, un perpétuel
recommencement sorti d'un perpétuel achèvement, et, en tout lieu, à toute
heure, sous la hache féconde du progrès, l'admirable renaissance des têtes de
l'hydre sainte du travail. Pour guerre l'émulation. L'émeute des intelligences
vers l'aurore. L'impatience du bien gourmandant les lenteurs et les timidités.
Toute autre colère disparue. Un peuple fouillant les flancs de la nuit et
opérant, au profit du genre humain, une immense extraction de clarté. Voilà
quelle sera cette nation. [...]
(in Actes et paroles - Depuis l'exile 1876-1885, Paris 3)
[Illustration : "L’âne"[*], Carnet, septembre 1869. BNF]
*Dans ce dessin d'un âne, Victor Hugo reprend un thème qu'il a développé dans une œuvre, onze ans plus tôt, mettant en scène la confrontation de l'âne (qui lui donne son titre) et du penseur, et, plus récemment, dans L'Homme qui rit à travers les figures d'Ursus, l'homme et Homo, la bête. (source : BNF)
Le texte en entier ici : I - L'AVENIR
jeudi 23 avril 2009
Paris. I - L'avenir (4)
[...] 
La nation centrale d'où ce
mouvement rayonnera sur tous les continents sera parmi les autres sociétés ce
qu'est la ferme modèle parmi les métairies. Elle sera plus que nation, elle
sera civilisation; elle sera mieux que civilisation, elle sera famille. Unité
de langue, unité de monnaie, unité de mètre, unité de méridien, unité de code ;
la circulation fiduciaire à son haut degré ; le papier-monnaie à coupon faisant
un rentier de quiconque a vingt francs dans son gousset ; une incalculable
plus-value résultant de l'abolition des parasitismes ; plus d'oisiveté l'arme au
bras ; la gigantesque dépense des guérites supprimée ; les quatre milliards que
coûtent annuellement les armées permanentes laissés dans la poche des citoyens ;
les quatre millions de jeunes travailleurs qu'annule honorablement l'uniforme
restitués au commerce, à l'agriculture et à l'industrie ; partout le fer disparu
sous la forme glaive et chaîne et reforgé sous la forme charrue ; la paix,
déesse à huit mamelles, majestueusement assise au milieu des hommes ; aucune
exploitation, ni des petits par les gros, ni des gros par les petits, et
partout la dignité de l'utilité de chacun sentie par tous ; l'idée de
domesticité purgée de l'idée de servitude ; l'égalité sortant toute construite
de l'instruction gratuite et obligatoire ; l'égout remplacé par le drainage ; le
châtiment remplacé par l'enseignement ; la prison transfigurée en école ;
l'ignorance, qui est la suprême indigence, abolie ; l'homme qui ne sait pas lire
aussi rare que l'aveugle-né ; le jus contra legem compris ; la politique résorbée
par la science ; la simplification des antagonismes produisant la simplification
des événements eux-mêmes ; le côté factice des faits s'éliminant ; pour loi,
l'incontestable, pour unique sénat, l'institut. Le gouvernement restreint à
cette vigilance considérable, la voirie, laquelle a deux nécessités,
circulation et sécurité. L'état n'intervenant jamais que pour offrir
gratuitement le patron et l'épure. Concurrence absolue des à peu près en
présence du type, marquant l'étiage du progrès. [...]
(in Actes et paroles - Depuis l'exile 1876-1885, Paris 3)
[Illustration : "Miseria". Plume, encre brune et lavis sur crayon de graphite,
sur papier vergé beige. Paris, Maison de Victor Hugo. BNF]
Le texte en entier ici : I - L'AVENIR
mercredi 22 avril 2009
Paris. I - L'avenir (3)
[...] Cette nation aura pour
législation un fac-simile, le plus ressemblant possible, du droit naturel. Sous
l'influence de cette nation motrice, les incommensurables friches d'Amérique,
d'Asie, d'Afrique et d'Australie seront offertes aux émigrations civilisantes ;
les huit cent mille bœufs, annuellement brûlés pour les peaux dans l'Amérique
du Sud, seront mangés ; elle fera ce raisonnement que, s'il y a des bœufs d'un
côté de l'Atlantique, il y a des bouches qui ont faim de l'autre côté. Sous son
impulsion, la longue traînée des misérables envahira magnifiquement les grasses
et riches solitudes inconnues ; on ira aux Californies ou aux Tasmanies, non
pour l'or, trompe-l'œil et grossier appât d'aujourd'hui, mais pour la terre ;
les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces frères douloureux et vénérables de
nos splendeurs myopes et de nos prospérités égoïstes, auront, en dépit de
Malthus, leur table servie sous le même soleil ; l'humanité essaimera hors de la
cité-mère, devenue étroite, et couvrira de ses ruches les continents ; les
solutions probables des problèmes qui mûrissent, la locomotion aérienne
pondérée et dirigée, le ciel peuplé d'air-navires, aideront à ces dispersions
fécondes et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste fourmillement des
travailleurs ; le globe sera la maison de l'homme, et rien n'en sera perdu ; le
Corrientes, par exemple, ce gigantesque appareil hydraulique naturel, ce réseau
veineux de rivières et de fleuves, cette prodigieuse canalisation toute faite,
traversée aujourd'hui par la nage des bisons et charriant des arbres morts,
portera et nourrira cent villes ; quiconque voudra aura sur un sol vierge un
toit, un champ, un bien-être, une richesse, à la seule condition d'élargir à
toute la terre l'idée patrie ; et de se considérer comme citoyen et laboureur du
monde ; de sorte que la propriété, ce grand droit humain, cette suprême liberté,
cette maîtrise de l'esprit sur la matière, cette souveraineté de l'homme
interdite à la bête, loin d'être supprimée, sera démocratisée et universalisée.
Il n'y aura plus de ligatures ; ni péages aux ponts, ni octrois aux villes, ni
douanes aux états, ni isthmes aux océans, ni préjugés aux âmes. Les initiatives
en éveil et en quête feront le même bruit d'ailes que les abeilles. [...]
(in Actes et paroles - Depuis l'exile 1876-1885, Paris 3)
[Illustration : "Les bas-fonds parisiens, la soupe des Capucins", Paris, BNF]
Le texte en entier ici : I - L'AVENIR
mardi 21 avril 2009
Paris. I - L'avenir (2)
[...] Elle aura pour « l'autorité »
à peu près le respect que nous avons pour l'orthodoxie ; un procès de presse lui
semblera ce que nous semblerait un procès d'hérésie ; elle admettra la vindicte
contre les écrivains juste comme nous admettons la vindicte contre les
astronomes, et, sans rapprocher autrement Béranger* de Galilée, elle ne
comprendra pas plus Béranger en cellule que Galilée en prison. E pur si muove* loin
d'être sa peur, sera sa joie. Elle aura la suprême justice de la bonté. Elle
sera pudique et indignée devant les barbaries. La vision d'un échafaud dressé
lui fera affront. Chez cette nation, la pénalité fondra et décroîtra dans
l'instruction grandissante comme la glace au soleil levant. La circulation sera
préférée à la stagnation. On ne s'empêchera plus de passer. Aux fleuves
frontières succéderont les fleuves artères. Couper un pont sera aussi
impossible que couper une tête. La poudre à canon sera poudre à forage ; le
salpêtre, qui a pour utilité actuelle de percer les poitrines, aura pour
fonction de percer les montagnes. Les avantages de la balle cylindrique sur la
balle ronde, du silex sur la mèche, de la capsule sur le silex, et de la bascule
sur la capsule, seront méconnus. On sera froid pour les merveilleuses
couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettée, pouvant tirer, au choix
des personnes, le boulet creux et le boulet plein. On sera ingrat pour
Chassepot dépassant Dreyse et pour Bonnin dépassant Chassepot. Qu'au
dix-neuvième siècle, le continent, pour l'avantage de détruire une bourgade,
Sébastopol, ait sacrifié la population d'une capitale, sept cent
quatre vingt-cinq mille hommes [1] cela semblera glorieux, mais singulier. Cette
nation estimera un tunnel sous les Alpes plus que la gargousse Armstrong. Elle
poussera l'ignorance au point de ne pas savoir qu'on fabriquait en 1866 un
canon pesant vingt-trois tonnes appelé Bigwill. D'autres beautés et
magnificences du temps présent seront perdues ; par exemple, chez ces gens-là,
on ne verra plus de ces budgets, tels que celui de la France actuelle, lequel
fait tous les ans une pyramide d'or de dix pieds carrés de base et de trente
pieds de haut. Une pauvre petite île comme Jersey y regardera à deux fois avant
de se passer, comme elle l'a fait le 6 août 1866, la fantaisie d'un pendu [2]
dont le gibet coûte deux mille huit cents francs. On n'aura pas de ces dépenses
de luxe. [...]
Notes :
[1] :
| Armée | Années | Tués. | Morts à la suite de blessures ou de maladies | Total |
| française | 1854-1856 | 10,240 | 85,375 | 95,615 |
| anglaise | 1854-1856 | 2,755 | 19,427 | 22,182 |
| piémontaise | 1855-1856 | 12 | 2,182 | 2,194 |
| turque | 1853-1856 | 10,000 | 25,000 | 35,000 |
| russe | 1853-1856 | 30,000 | 600,000 | 630,000 |
| (Total) |
53,007 | 731,984 | 784,991 |
[2] : Bradley. On croit en ce moment s'apercevoir qu'il était innocent.
(in Actes et paroles - Depuis l'exile 1876-1885, Paris 3)
[Illustration : "Vieux pont à Vianden" 14 juillet 1871
Plume, encres brune et violette et lavis,
gouache, grattages, sur un feuillet d'album.
Paris, Maison de Victor Hugo, BNF]
*P.-J. de Béranger : chansonnier français (1780-1857), connu pour son engagement libéral. A
partir de 1815 (retour de Luis XVIII) il s’oppose fortement à la
Restauration en exploitant le thème de la liberté dans ses chansons qui deviennent
une arme politique réelle à une époque où la liberté de la presse n’existe pas.
A partir de 1820, il devient l’un des principaux porte-drapeaux des idées
libérales et son œuvre de poète pamphlétaire connaît un succès considérable. Ce
succès lui vaut d’être condamné à plusieurs reprises de 1821 à 1830 (amendes,
prison) mais n’en est que renforcé. Après la révolution de 1830 il s’attaque
principalement à des sujets philosophiques et humanitaires et restera toujours indépendant
du pouvoir, refusant les fonctions officielles qu’on lui offrira.
*E pur si mueve : "Et pourtant elle se meut". C'est sur ces mots marmonnés que Galileo Galilei quitta la session de l'Inquisition qui l'avait déclaré coupable à l'issue de son procès pour hérésie.
Le texte en entier ici : I - L'AVENIR
lundi 20 avril 2009
Paris. I - L'avenir (1)
Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette
nation sera grande, ce qui ne l'empêchera pas d'être libre. Elle sera
illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l'humanité.
Elle aura la gravité douce d'une aînée. Elle s'étonnera de la gloire
des projectiles coniques, et elle aura quelque peine à faire la
différence entre un général d'armée et un boucher ; la pourpre de l'un
ne lui semblera pas très distincte du rouge de l'autre. Une bataille
entre Italiens et Allemands, entre Anglais et Russes, entre Prussiens
et Français, lui apparaîtra comme nous apparaît une bataille entre Picards et Bourguignons. Elle considérera le gaspillage du sang humain
comme inutile. Elle n'éprouvera que médiocrement l'admiration d'un gros
chiffre d'hommes tués. Le haussement d'épaules que nous avons devant
l'Inquisition, elle l'aura devant la guerre. Elle regardera le champ de
bataille de Sadowa de l'air dont nous regarderions le quemadero de
Séville. Elle trouvera bête cette oscillation de la victoire
aboutissant invariablement à de funèbres remises en équilibre, et
Austerlitz toujours soldé par Waterloo. Elle aura pour « l'autorité » à
peu près le respect que nous avons pour l'orthodoxie ; un procès de
presse lui semblera ce que nous semblerait un procès d'hérésie ; elle
admettra la vindicte contre les écrivains juste comme nous admettons la
vindicte contre les astronomes, et, sans rapprocher autrement Béranger*
de Galilée, elle ne comprendra pas plus Béranger en cellule que Galilée
en prison. [...]
(in Actes et paroles - Depuis l'exile 1876-1885, Paris 3)
*P.-J. de Béranger : chansonnier français (1780-1857), connu pour son engagement libéral. A
partir de 1815 (retour de Louis XVIII) il s’oppose fortement à la
Restauration en exploitant le thème de la liberté dans ses chansons qui deviennent
une arme politique réelle à une époque où la liberté de la presse n’existe pas.
A partir de 1820, il devient l’un des principaux porte-drapeaux des idées
libérales et son œuvre de poète pamphlétaire connaît un succès considérable. Ce
succès lui vaut d’être condamné à plusieurs reprises de 1821 à 1830 (amendes,
prison) mais n’en est que renforcé. Après la révolution de 1830 il s’attaque
principalement à des sujets philosophiques et humanitaires et restera toujours indépendant
des organes du pouvoir, refusant les fonctions officielles qu’on lui offrira.
[Illustration : Discours de l'exil, 1851-1854, BNF]
Le texte en entier ici : I - L'AVENIR
jeudi 2 avril 2009
Roman
I
On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
- On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin -
A des parfums de vigne et des parfums de bière...
II
-Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche...
Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête ...
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête ...
III
Le cœur fou Robinsonne à travers les romans,
Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l'ombre du faux col effrayant de son père ...
Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif ...
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines ...
IV
Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août.
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût.
- Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire !...
- Ce soir-là,... - vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.
(in Poésies, 29 septembre 1870.)
- - - - - - - - - -
Écouter Léo Ferré :
jeudi 26 mars 2009
A dream within a dream
Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow—
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.
I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand—
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep—while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?
mercredi 25 mars 2009
Départ
Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. - Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l'affection et le bruit neufs !
(in Illuminations, Éd. Gallimard)
jeudi 11 décembre 2008
Au bord de l'eau (fin)
IV
Un jour que le patron dormait devant la porte,
Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé.
Le sol brûlant fumait comme un bœuf essoufflé
Qui peine en plein soleil ; mais je trouvais moins forte
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens.
Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants
Et des rires d’ivrogne, au loin, sortant des bouges,
Puis la chute parfois de quelque goutte d’eau
Tombant on ne sait d’où, sueur du vieux bateau.
Or ses lèvres brillaient comme des charbons rouges
D’où jaillirent soudain des crises de baisers,
Ainsi que d’un brasier partent des étincelles,
Jusqu’à l’affaissement de nos deux corps brisés.
On n’entendait plus rien hormis les sauterelles,
Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris
Crépitant comme un feu parmi les prés flétris.
Et nous nous regardions, étonnés, immobiles,
Si pâles tous les deux que nous nous faisions peur ;
Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles,
Que nous étions frappés de l’amour dont on meurt,
Et que par tous nos sens s’écoulait notre vie.
Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas
Qu’au bord de l’eau, le soir, nous ne viendrions pas.
Mais, à l’heure ordinaire, une invincible envie
Me prit d’aller tout seul à l’arbre accoutumé
Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé,
Promener mon esprit par toutes nos caresses,
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.
Quand j’approchai, grisé des anciennes ivresses,
Elle était là, debout, me regardant venir.
Depuis lors, envahis par une fièvre étrange,
Nous hâtons sans répit cet amour qui nous mange
Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant
Nous travaille et nous force à mêler notre sang.
Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses ;
L’effroi ne trouble pas nos regards embrasés ;
Nous mourons l’un par l’autre, et nos poitrines creuses
Changent nos jours futurs comme autant de baisers.
Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme
Il n’est qu’un cri d’amour, celui du cerf qui brame.
Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau
Qui m’emplit d’un désir toujours âpre et nouveau,
Et si ma bouche a soif, ce n’est que de sa bouche !
Mon ardeur s’exaspère et ma force s’abat
Dans cet accouplement mortel comme un combat.
Le gazon est brûlé qui nous servait de couche,
Et désignant l’endroit du retour continu,
La marque de nos corps est entrée au sol nu.
Quelque matin, sous l’arbre où nous nous rencontrâmes,
On nous ramassera tous deux au bord de l’eau.
Nous serons rapportés au fond d’un lourd bateau,
Nous embrassant encore aux secousses des rames.
Puis, on nous jettera dans quelque trou caché,
Comme on fait aux gens morts en état de péché.
Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent,
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers,
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent,
En nous voyant passer, l’un à l’autre liés,
Diront, en se signant, et l’esprit en prière :
« Voilà le mort d’amour avec sa lavandière. »
(in République des lettres, 1876)
Le texte en entier : AU BORD DE L'EAU
